Las últimas veces que atravesé esas tres cuadras de vendedores ambulantes, pilas hediondas de cajones de cerveza y nauseabundas frituras; grupos y grupos cruzando el puente decididos a divertirse a como dé lugar, me quise ir. El Venezia, casi vacío, estaba caro, la comida mala y había más ratones y cucarachas que comensales. La remozada que le pegaron cuando se creyó que el barrio iba a tirar para arriba de la mano de los restaurantes caros, se retorcía de asco.

Fue un proceso largo, lento, y a la vista.

Aparecían como si nada locales con cerveza y papas fritas. Cuevas frías e incómodas con luz azul. Algo empezó a ocurrir con la diversión que se hicieron más y más necesarios los traficantes. Por ese tiempo vivía en la calle Loreto, por las noches los vecinos íbamos de bar en bar a lo largo de toda la cuadra, intercambiábamos saludos, ayudas, teníamos nuestro propio loco, el Colo-Colo, los bohemios del local de las llaves, la solterona de la lavandería, también un dealer. Nunca tuvimos miedo de caminar por ahí de madrugada.

La cantidad de personas que durante todos estos años bajaban de las micros o el metro para ir a divertirse a Bellavista excede lo que un barrio puede recibir. Estaba a la vista de todas. Con cada vecino que salía arrancando, surgía una cueva más. Me acuerdo de un singular personaje que presidía una de las juntas de vecinos, tenían una pizarra o algo así donde llamaban a reunión y ponían las actas del día. Estaban decididos a mantener el barrio para los vecinos. También los corrieron. Cuando abrieron el patio de comidas en la primera cuadra, supimos que en unos años la única manera de estar allí sería dentro de un muro resguardado por guardias privados. Hace casi cuarenta años, cuando viajé por América del Sur y Central, vi cómo la clase alta abandonaba las capitales, con sus barrios bohemios, y se parapetaban en las zonas más altas o en suburbios. Nada se nos ocultó. Estuvo siempre a la vista. Las crónicas de la prensa y la televisión pasaron alternativamente de la página policial, a la revista del sábado, al wiken, a temas de sociedad. Lo sabía la municipalidad, el gobierno, la policía, las inmobiliarias, las urbanistas, políticos, empresarios gastronómicos, controladores de la universidad, los y las artistas, escritoras, editores, que hoy lamentan la desaparición del Venezia.

Ya antes de la pandemia caminar por el barrio era desalentador. Las torres, los lofts, los edificios comerciales, que iban a traer progreso y gentrificación, están cercados por la basura, los traficantes, los y las drogadictas que viven en el Mapocho, protegidos de la delincuencia del exterior por muros interiores fatigados prematuramente. No pueden irse, nadie les compraría la promesa de progreso. Todos los días asaltan locales, personas, autos, cualquier cosa. Tampoco hay policías que cuiden a las personas. En las calles no hay carabineros. Un amigo me cuenta que después de la forma en la que reprimieron las protestas del 2011 tienen miedo de salir, la solución fue abandonar las calles. Todas vemos que no hay policías y se vive como si los hubiera, el gobierno habla de la seguridad como si estuvieran en cada esquina. La municipalidad: ciega, sorda y muda.

Incluso con todas estas explicaciones, es imposible entender lo que ocurre.

Hace unos días vi La ciudad de la esperanza de John Sayles. En un barrio que podría ser Bellavista, el alcalde quiere echar a los afroamericanos de los departamentos baratos y construir torres. Hay un solo concejal afroamericano. Nadie le da bola, ni siquiera los suyos. Él se queja, se deprime. Antes de ir a una asamblea para discutir las expulsiones, consulta con un exalcalde afroamericano. El otro está jugando al golf y le cuenta que no pudo ir a la reelección porque lo chantajearon con actuaciones reprobables de su propio equipo. En el campo de golf es el único afroamericano. Le da un consejo. Los y las vecinas no necesitan un concejal sino un líder. En la siguiente escena el concejal tiene sexo con su pareja, gozan. Algo ocurre. Mientras el alcalde se reúne con la comunidad blanca para anunciar los planes de construcción del nuevo barrio, el concejal se para delante de los suyos y le pide que lo sigan; cruza la puerta, las calles, el ayuntamiento, entran a la reunión de los blancos, la interrumpen. Venimos a hablar.

Quizá es lo que esperó de nosotros el integrante de la familia que en 1955 abrió el Venezia. Que no abandonemos, como la policía, como el Estado, como los políticos, lo que nos hace sentirnos vivos.

Me pregunto qué se va a escribir de este abandono. Cruzo los dedos para que no sean narconovelas o lamentos melancólicos de un mundo ido. La imagen que me aparece es la de las castañas al fuego. Siendo la forma más rica de comerlas, requiere una destreza mayor. Hay que sacarlas del fuego cuando están calientes y no quemarse. Eso no es todo. También hay que pelarlas calientes, ya que frías no son tan ricas. La técnica consiste en hacerlas saltar de una mano a la otra, se enfrían y el contacto con la piel es efímero, aunque suficiente para ir lentamente sacándoles la piel. Pasa lo mismo con la literatura, si la desaparición del Venezia por el microtráfico se nos queda demasiado tiempo en la mano, nos carbonizamos. Si en cambio la pasamos a la otra mano, aparecen las clientas que abandonaron el barrio, si la tiramos nuevamente, el Estado, nuevamente, la fatiga, y así, cuando se agota lo obvio, surgen imágenes, retazos que no hubiésemos visto si ponemos la castaña en un plato y la pelamos cuando está fría. Como por otro lado es imposible profundizar en todo lo visible, resulta más apasionante pensar en lo que queda en el aire cada vez que la castaña se posa en nuestra mano, eso que no tiene forma o explicación.