A partir de un mensaje del editor, lo que iba a ser una caminata dominical permitida, se convierte en la búsqueda de algo qué contar. ¿Y quién se aparece de la nada? Heidegger, con su texto Construir, habitar, pensar. El lunes todavía no me decido a releerlo. Le escribo en cambio a Premat. Hace meses que no nos comunicamos. En este lapso comenzó los trámites para jubilarse de la universidad en París. A pesar de eso, no deja de estar ahí para las preguntas. Impresionante, me contesta: estoy revisando el textito de presentación del coloquio para la publicación de Mapocho, pensando agregarle cosas, y acababa de escribir tu nombre cuando llegó el mensajito.

     La casualidad de que estuviera escribiendo mi nombre y le llegara mi mensaje se aparece como un paso, como ciertas tranqueras abiertas en la ruta. En teoría cualquiera podría entrar, pero lo hacen solo los que tienen un acuerdo. Antes de que caiga la noche alguien a caballo, en moto o auto, recorre esos quinientos o a veces mil metros con el propósito de cerrarla, como si sospecharan que en la noche los acuerdos no rigen.

En algunos de estos campos han talado la añosa alameda que protegía del sol, del viento y hasta de la lluvia, el camino de quien abría y cerraba el portón. Como resulta imposible extraer a estos gigantes de raíz, los muñones exponen la miseria del que hizo la ecuación. En la escuela me fascinaba resolver ecuaciones. Cinco minutos antes de que terminara la clase, el profesor de matemáticas escribía una de gran dificultad en el pizarrón y prometía un punto en la nota a quien la resolviera. Era un hombre cruel, gozaba burlándose de un estudiante semiciego; y codicioso, como supimos después, tenía la concesión de los dos quioscos del patio y aun así consiguió que la Municipalidad le prohibiera al heladero poner su carrito del lado de afuera.

     No hay ecuación entre las ganancias obtenidas por la venta de la alameda y por los cinco metros liberados para plantar más soja, y la belleza que siente quien la plantó y que hace más llevadero el trabajo del peón. La solución llega por el lado de la técnica, en esos campos, la tranquera se mantiene cerrada. Como Premat deja la suya abierta en el día, me atrevo a contarle que voy a intentar leer a Heidegger. “Mientras tanto yo leo en Borges: La música es un idioma que entendemos y hablamos, pero que somos incapaces de traducir. Quizás Heidegger algo tenga que ver con eso”.

     El pueblo nuevo por el que paseé el domingo es una incógnita. Recién el año pasado después de que instalaron luminarias y medidores, los propietarios empezaron a cavar las piscinas. La casa, los cuartos, la galería, el jardín, el cerco vivo y el de malla, parecen haber surgido de las necesidades de la piscina. La mayoría tiene casa en una pequeña y silenciosa ciudad a doce kilómetros de aquí y obedecen al mandato de cierta burguesía de provincia de construir la casa de fin de semana, aunque sea a la vuelta de la esquina. Recuerdo que un dentista de esa pequeña ciudad me contó que su padre, él y su hija compartían la misma profesión. Asombrado por haber tardado tanto en resolver una ecuación aparentemente sencilla, exclamó: Qué mandato. En mis paseos por el pueblo nuevo pienso que voy a encontrármelo.

     Me atrevo a pensar que en Construir, habitar, pensar, Heidegger avanza sobre la base de dos movimientos; uno lo lleva hacia el origen del nombre, el otro lo tantea con las manos, a la manera de una ciega, los nombres que giran alrededor. Al regresar de su caminata, en vez de vaciar sus bolsillos de piedritas, ramas, piñas, deposita junto al habitar que lo hizo salir, el cuidado que lo hizo volver.

     En el pueblo hay dos lugares que reúnen a los hombres; en el club y en la casa taller de Chape. Él arregla cualquier desperfecto mecánico, desde una lavadora a un camión con acoplado. En la franja de tierra, separada de la ruta por una acequia, puede haber un catre, un tocón de árbol que falta hachar, la carrocería de un auto… cualquier apoyo sirve para escuchar las historias que intercambian. Siendo tan distinto a los salones que aparecen en la historia de la literatura, el frente de la casa de Chape es, sin duda, un salón literario. Recuerdo el primer relato que le oí; parchaba el neumático trasero de mi moto; habiendo trabajado en el campo desde niño, ninguno de sus patrones le aportó a la previsión. Imposibilitado de trabajar por estar enfermo del corazón (no dice un infarto, un by pass), apareció una mujer que se interesó en ayudarlo. En vez de una varita mágica, esta hada madrina se valió de un contacto partidario en el Ministerio y, con una celeridad impensable en la burocracia, lo llamaron en un par de semanas para que fuera a cobrar una suma millonaria. El relato terminaba con el campesino enfermo del corazón viviendo como un príncipe.