Una de las características de la poesía mapuche contemporánea es la fuerte presencia de datos sensoriales en muchos de sus textos, una conciencia múltiple del mundo, en un estado de interacción dinámica con el espacio en el que el ritmo de la voz interior controla el ritmo del poema, sin tratar de adaptarse al espacio imponiendo su voluntad. Al nivel de la lengua, un movimiento perceptivo de entrada hacia este mundo en los poemas se encuentra marcado por la experiencia del bilingüismo que se revela en el sonido, la palabra o la sintaxis, tanto como en los silencios y respiración de los textos. En este sentido, uno de los aspectos distintivos de las poéticas de David Aniñir o César Cabello ha sido un golpe de ritmo y de pulsación en la misma poesía mapuche, introduciendo un contrarritmo de mayor vehemencia en sus variaciones de registro, tono, acentos y matices de significado. En torno a estos rasgos, un tópico recurrente ha sido la figuración de una lengua fracturada, enferma o interrumpida, como lo son, por ejemplo, la serie de expresiones sensibles que recorren Río Herido de Daniela Catrileo: «El secreto en la rotura de la lengua», aullidos «como réplicas del signo», «un conjunto de fonemas que se pliegan al silencio», «gesto afónico», «voz como relato del eco» y «lenguaje que se hunde en la piel»; o también el «cuerpo llagado de palabras» en Shumpall de Roxana Miranda Rupailaf, cuerpo y lengua que incluso adquieren una forma chagásica en Ivonne Coñuecar, o el habla tartamuda «por los muertos de mis antepasados» en Paulo Huirimilla. Todas ellas expresiones de una experiencia de sedimentación que entrecruza lengua, cuerpos e historia.

Aquel estado de interacción dinámica con el espacio antes señalado, adquiere en poéticas como las de Chihuailaf, Lienlaf o Huenuan la potencia de la organización horizontal del Wallmapu, la que pasa así a interpelar la verticalidad territorial del estado nación chileno. En otros casos, esta interpelación espacial adquiere la forma de la diasporización y la marginalidad, como en la poesía de Aniñir o Eliana Pulquillanca, o en un registro más universalizante, el Fanon city meu de Jaime Luis Huenún. En otro nivel, esta espacialidad cifrada como elemento Tierra se articula al trabajo poético con los restantes elementos naturales para dar cuenta de una simbolización destructiva y re-creadora; el Fuego en poetas como Lienlaf, Huenún o Mauricio Waikilao; el Agua en obras de Daniela Catrileo o Roxana Miranda Rupailaf; el Viento en Graciela Huinao, Erwin Quintupil o César Millahueique. Este proceso de destrucción mediante los elementos naturales se asienta en un trabajo con la memoria, que puede ser tanto personal como mítica, para así interceptar y transgredir a la historia de la comunidad imaginada, mediante la proliferación no solo de otras comunidades y otras imaginaciones, negadas o reducidas, sino también de ensoñaciones.

Si para Walter Benjamin la ley es violencia fundadora y conservadora de derecho, en la poesía política mapuche contemporánea se encuentran interpelaciones directas a la ley, como en María Teresa Panchillo y su poema «Calibre 2.568», el cual alude al decreto con esa numeración firmado en 1979, una norma promulgada en dictadura para favorecer la subdivisión de tierras colectivas, generando así el sustento legal para establecer la propiedad individual de territorios. También la violencia de la ley es el subtexto de Mauricio Waikilao en los poemas de Bitácora Guerrillera, comunero a quien se le aplicó la Ley Antiterrorista 18.314, aprobada en 1984, por incendio de maquinarias, entre otros cargos. A propósito de la Ley Antiterrorista y los elementos naturales, la performance realizada por Daniela Catrileo y Paula Baeza Pailamilla puede entenderse como un correlato simbólico a esta articulación. Trenzadas en azul y con un lienzo del mismo color con la inscripción «18.314», ambas se desplazaron hasta el Museo Precolombino y los Tribunales de Justicia, con un balde azul también, y lavaron el lienzo hasta difuminar el número. A una resolución similar llega el poema de María Teresa Panchillo antes mencionado. En él, los elementos en los cuales se reconoce la voz poética (entre ellos el fuego y lo femenino), resisten a toda invención e invasión foránea, rompiendo así el espectro de terror y miedo que se instaura en el sujeto como mecanismo de servidumbre voluntaria, y que es reconocido por varios pensadores como un fundamento metafísico cristiano que asumió el capitalismo en su avance global. Miedo o terror que rodea la atmósfera en poemas como «Los gansos dicen adiós» de Graciela Huinao, o «Le sacaron la piel» de Lienlaf. La alteración hacia estos fundamentos también en ocasiones adquiere la forma de la transgresión a sus retóricas, como en «Salmo 1492» de la misma Graciela Huinao, en Las tentaciones de Eva de Miranda Rupailaf, o en «la lavandera que maldice al cielo» de Yeny Díaz Wenten. En este marco, otra forma que adquiere la transgresión a estos fundamentos da paso a una posición feminista, desde la cual, incluso, se rearticulan los contrarritmos anteriores. Publicaciones recientes de Daniela Catrileo, Yeny Díaz Wenten o Ivonne Coñuecar avanzan hacia esta exploración.

Juan José Saer señaló en El concepto de ficción que «Toda poesía es un palimpsesto en el que se superponen y se confunden naturaleza e historia». Ciertas zonas de la poesía mapuche contemporánea le infringen otros grados de intensidad a esa imbricación.