Kütral Vargas Huaiquimilla cambió la ruralidad de la isla en Puerto Montt donde nació por la de San Juan de la Costa, es decir acantilados, la inmensidad del mar, la dureza del frío y la presencia pedagógica de los alerces.

Kütral es un artista que se fuga de los géneros. El libro —Factory (2016 y 2018) y La edad de los árboles (2017)— en él es un mapa en cuyos signos se dibuja una belleza específica que no termina ahí sino que se expande en acciones de arte, videos, performance, etc.

—¿Cómo inicia la escritura en tu vida?

—Creo que crecer en ciertos territorios que no son urbanos te crea curiosidades que no son parte del imaginario establecido. Yo empecé a leer temprano, a los cuatro años, y quería mucho escribir, hacía rayas en cuadernos con renglones. Mi tía, que me enseñó a leer, me alentaba mucho a que hiciera esas cosas. Entonces hacía eso de escribir entre comillas, dibujar, rayar. Y en mi familia, más allá de pertenecer a una clase precarizada, se creía que las labores artísticas eran importantes porque de alguna forma también creaban el intelecto, y por medio de ese intelecto podrías cruzar a esa fluidez social que te permita pasar a otros espacios, quizá un mejor porvenir. Ya en la universidad empecé a participar en concursos, y varios talleres en la U, uno en Osorno, al de Balmaceda Arte Joven de Puerto Montt, también en el de la Roxana Miranda Rupailaf. Y así saltando en varios espacios escriturales hasta que en el 2016 publiqué mi primer libro.

(Habla de Factory, Cinosargo Ediciones, tapa negra, 80 páginas de poemas que durante su desarrollo uno los ve buscando hasta alcanzar su forma bella, con un imaginario intenso pero sin estridencias, aunque grite, ladre o aúlle por momentos).

—Eso es lo que pasó hasta empezar en serio. Una vez leí a Reinaldo Arenas decir que en la infancia se había entrenado para crear lo que estaba haciendo después. Siento que me pasa lo mismo. Todas las ideas que tuve en la infancia ahora las estoy haciendo de manera material. Que todo ya estaba imaginado en ese territorio, y que ahora tengo las herramientas y las redes para llevarlas a cabo.

—¿Y la relación entre la ruralidad y la orientación sexual? Entiendo que las diferencias son complejas de transitar en espacios rurales ¿cómo fue en tu caso?

—Sé que hay experiencias terribles, pero mi experiencia no fue caótica. Siempre fui un niño muy femenino, aunque ahora transite territorios que fuguen a esas clasificaciones, pero en casa eso no era tema. Yo creo que más lo viví en la ciudad y la diferencia la experimenté más por pertenecer a un pueblo originario. Que te griten maricón en la calle no me afectó tanto. Porque uno convive con su cuerpo, pero no es lo mismo cuando te ven como un otro y uno no había experimentado eso antes. Que te digan indio, que tu rostro no tenga el valor de ser, ya sea deseado, o que no tenga una existencia tal cual como deberían tenerla todos. Eso me afectó más que las diferencias a nivel de sexualidad.

—¿Factory como libro convencional es una reedición de otro más objetual?

—Sí, es un proyecto que empecé a partir de un taller que dábamos en una cárcel. Trabajaba en ese taller y en una editorial donde hacíamos libros objeto. Siempre me gustó el tema de trabajar con las manos. Creo que, si bien venía escribiendo hace años, quería primero saber cómo se hace un libro para poder escribirlo. Me interesaba lo de los sistemas cerrados de producción. Vincular la cárcel como forma de producción de ciertos lenguajes y estéticas, los presos políticos mapuche y el sistema de producción de la moda. En Factory el hambre es lo que juntaba estos puntos. Cómo estos cuerpos del hambre van generando ciertos lenguajes y las voces que están dentro del libro. La modelo que pasa hambre, la mujer que crea una pieza en Bangladesh por hambre, en las huelgas de hambre de los presos mapuche en alguna cárcel de Angol.

Por eso hicimos este libro objeto que era una clutch, que son estas carteras chiquititas, como contenedor del libro. Quería generar este campo estético que produjera una sensación de «qué lindo, quiero tenerlo» y que adentro esté esta multitud de voces. Me interesa mucho cómo funciona la moda, cómo tiene estos lenguajes muy específicos y a la vez rizomáticos, que se conectan con todo, con el arte, la política, la actualidad, que sin embargo es un campo que siempre es tratado como banal, que nunca parece serio. Y yo quería abarcar eso también desde la poesía, que también tiene esto de ser solemne, con esos matices de seriedad, y yo no soy mucho eso.

—Dijiste que el taller de Balmaceda lo hacías en Puerto Montt. ¿Viajabas a hacerlo?

—Sí, no recuerdo qué día era, ponte tú que los jueves, entonces viajaba todos los jueves a mi taller allá. Era en la tarde pero yo me iba muy temprano. En ese tiempo recuerdo que era una explosión muy creativa. La primera vez que publiqué un cuento en una revista, Daniel Rojas Pachas, que es un escritor que yo quiero mucho, me recomendó que leyera Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, y ahí me quedó la cagá en la cabeza. Pensé «esto es lo que necesito, esta intensidad». Era como un diccionario de autores cargado con esa energía juvenil con la que me identificaba. Entonces viajaba para estar desde las doce del día hasta las seis de la tarde en la biblioteca de Puerto Montt leyendo. Luego entrar a mi taller. Y volvía a Osorno. Dos horas de ida y dos de vuelta.

—Y ahora, que ya pasaste los 30 y vivimos en un tiempo raro, ¿por dónde pasa la escritura?

—Bueno, después de Factory publiqué La edad de los árboles, que es una novela y un guion para acciones de arte que yo he ido realizando durante un tiempo

(En Youtube está disponible Plantaciones, un video en el que Kütral se tatúa las mismas marcas que perdigones de la policía le dejaron en la espalda a un hombre mapuche durante una manifestación. De fondo suena el ruido de las motosierras)

Después escribí otro proyecto, ya estando aquí en Valdivia, que se llama Troya es tu nombre, que es una investigación sobre la fiesta y la sangre, las enfermedades transmitidas a través de la sangre, la herida latinoamericana que existe a partir de la colonización, digamos la invasión de otro cuerpo.

Ha sido un proceso de investigar y reflexionar sobre los procesos que me permiten crear. Mirar hacia atrás y ver cuáles son las claves o los mecanismos para la creación, que antes me parecía que todo iba naciendo, pero ahora veo que existen ciertos puntos a los cuales uno llega para encontrar la forma específica de expresar un lenguaje.

También para que la relación de recursos invertidos y resultados sea más efectiva. Lo he pensado harto con lo que estoy investigando ahora, que son las estrategias militares. Si voy a hacer un ataque intelectual a esos espacios de poder quisiera que tenga toda la energía posible, para sobrevivir un poquito más de tiempo en la retina, porque ahora estamos demasiado expuestos a las imágenes que nos pasan en Instagram y no dejan huellas. Me gustaría pensar un arte que quede en la retina un poco más.