Hace unas semanas, en el subterráneo de la librería porteña Concreto Azul, Eric Schierloh, editor de Barba de abejas, citó un fragmento del diario de Piglia: «el escritor usa el lenguaje, que es de todos, y sin embargo, recibe beneficios» y agregaba: «Si el lenguaje es de todos, como evidentemente lo es, ¿cómo hace el escritor para adueñarse, aunque más no sea transitoriamente del lenguaje? Pues encerrándolo en un libro (…) ¿Es lícito entonces negociar ese secuestro provisorio y provisional del lenguaje, con los protocolos de la edición hiperindustrial? Ciertamente es una posibilidad, al fin y al cabo la automatización es muy fuerte en muchos ámbitos de la vida y la publicación de libros no es una excepción. Otra posibilidad es la de implicarse en ese secuestro, ponerle el cuerpo y las manos a ese rodeo y captura del lenguaje, para que también el rodeo y la captura sean artesanales, tal como la escritura que les dio origen y que eventualmente surgió como respuesta. […] Si los libros son mapas de la experiencia humana, entonces hay que construir esos artefactos tal como se construye la experiencia, en rigurosa primera persona. Si los libros son mapas de la experiencia humana, entonces hay que escribirlos por completo, por dentro y por fuera, en todas sus dimensiones».

Schierloh llamó a su ponencia La escritura aumentada, la que lee proyectando imágenes con una sala oscura donde él también recibe luz. Con la distancia del retiro Berbelagua vio el absurdo de la carrera literaria, el circuito convencional, sus trampas y exigencias. Schierloh las volvió su tema de estudio y está escribiendo (en su forma de praxis) una crítica, es decir, un análisis desde el que se desprende a la vez una propuesta:

«Ahí cuando la escritura se perfila encausada, y desarrolla como literatura, claudica y empieza otra cosa, sobre todo la serie de mediaciones y protocolos industriales, promesas y actos reflejo que tan poco, por no decir nada, tienen que ver con el gesto inicial de la escritura. Ahí donde termina el libro industrial, por apatía, imposibilidad económica o técnica o cualquier otra razón, se abre la posibilidad del libro artesanal (…)».

Si el propósito de la escritura es revelar, como decía Williams, entonces las materialidades que la conforman y acompañan y que irradian, desde la escritura pre, con y post textuales, desde la producción de un original a la serie de artefactos artesanales participan de esa dimensión de la revelación. Cuanto más se aleja la escritura de un proceso industrial hipermediado y sumamente automatizado, mayores posibilidades para sí y para el dispositivo libro obtiene. Esto es algo que hay que cultivar y explotar, y en todos los sentidos posibles.

Si lo que vuelve política e incluso activista a la escritura es la relación conflictiva con el lenguaje, o con cualquier otra zona de su estructura, entonces lo que vuelve política, y sin duda también activista a la edición es la serie de preguntas concatenadas ¿qué es el libro? ¿qué es editar? ¿qué es publicar?»

Crítica como separación y análisis exhaustivo al que la palabra remite. Ante el «esto es así» hay personas y experiencias que oponen otras formas, y sin negar la existencia de ese medio criticado, intervienen en él proponiendo otra legalidad posible. Y porque es el mismo medio el que permite tener esas posibilidades, Schierloh no se desmarca del medio independiente, de hecho rechaza enfáticamente a los relativizadores del término.

En la fundación Planea de Viña del Mar, hizo una residencia en la que montó un taller de edición artesanal y dictó un par de talleres. Tomé el de encuadernación.

Schierloh es un tipo de aspecto muy particular, el color de su pelo y el tamaño de su barba hacen pensar en un leñador alemán; la insistencia que tiene en el carácter de oficio antes de la profesionalización de la edición, su insistencia en hacer las propias herramientas, su obsesión por las medidas, también. Cada vez que lo escucho hablar de libros, recuerdo a un italiano que tuve de jefe hablar de cueros, y a otro jefe, un entrerriano, hablar de maderas. Algo de saber hasta el ridículo, pero también hasta causar admiración, los detalles del objeto que se construye.

Hay, en ese sentido, una muestra de humildad inmediata: el libro es el mejor de los diseños posibles aplicados al objeto, nos dice, así que resígnense a respetar la tradición, a trabajar mucho, y a hacer, con suerte, buenos libros, si llegan a innovar, a hacer algún aporte, bien, si no, hacer el trabajo a conciencia es muchísimo.

Durante el taller vemos realizar un libro desde cero: nos da un pequeño manual con un nombre hiperbólico: Print or die; donde aprendemos a programar la impresión de los cuadernillos. Luego nos enseña a plegar, perforar, coser, montar, construir las tapas, refilar, etc. «Hacer libros te cambia la visión no solo como editor sino como escritor. Saber que la página siguiente a la página 1, de un libro con cuadernillos de 8 pliegos, es la 32 y no la 2, te cambia la cabeza».

Deja los cuadernillos debajo de un ladrillo gris de un kilo y medio, mientras el peso y la gravedad vuelven lo que eran hojas el interior de un libro, Schierloh desarrolla una breve historia de la edición independiente.

Habla de un encuentro de editores que sucedió en Chile, donde se acuñó el término. Cuenta las necesidades de ciertas editoriales artesanales muy importantes de los 90′ argentinos: Vox, Belleza y Felicidad, Chapita. Luego habla del estallido social del 2001, el surgimiento de Eloísa cartonera, la creación de la FLIA; y el establecimiento a partir del 2003 del medio editorial independiente y su consecuente profesionalización, hasta llegar a la segunda oleada, que produjeron la variable (radicalización) artesanal. Inicia con Lucas Funes, editor de La Funesiana, un modelo para la que quisieron mejorar técnica pero también materialmente la edición. Modelo que consta en regresar a los volúmenes y métodos que ética y políticamente fueron abandonados por el medio cuando quiso competir con las reglas que le pusieron los grandes pulpos editoriales al mercado. «5 horas por día, durante 5 días a la semana, para hacer 50 libros, ese es el método Barba de abejas» dice un poco en broma y un poco en serio. A esto habría que agregar un sostenido trabajo en redes sociales; en sus días en Chile sube imágenes de los libros que tiene para la venta, de su autoría en varias editoriales, algunas artesanales, y sus pequeños hitos comerciales, traducciones de William Burroughs o William Carlos Williams.