Cuéntame tu formación como escritor

Eso es todo un género, ¿no? La biografía del escritor que dice: yo leía Hemingway a los cinco años. Nunca estuvo en mis planes escribir. Mi viejo sí era un buen lector, leía mucho, así que me inculcó la lectura. Leía mucho, latinoamericanos, muchos norteamericanos, pero me hizo click cuando leí a Francisco Coloane, y dije wow, esto es como Jack London pero del sur, y habla de lo que yo veo; tiene una serie de cuentos en Cabuco, en las islas del archipiélago, lugares que yo navegaba permanentemente. Entonces vi esa posibilidad del cuento ahí. Entonces salió uno, después algunos más y no paré.

¿Qué edad tenías?

Eso fue el año 2000, tenía treinta, hasta ese momento no había escrito nada, yo estudié biología marina. Venía de otra área.

¿Entonces cómo llegás a publicar tu primer libro si no estás tan relacionado con el ambiente literario?

Es que ese año también enfermó mi padre. Y falleció al año siguiente, 2001, cuando publiqué mi primer libro. Hubo algo de eso ahí. Claro que, como te digo, había empezado, y estaba buscando cuál era la forma de formarme como escritor, y alguno me decía sí, está interesante, pero me apresuré a publicar. Faltaba oficio, pero digamos que era un libro para él. Hoy quizá lo modificaría un poco, pero tiene algo de inciático, ahí nací, digamos. Pero me daba cuenta que me faltaba oficio, esa mezcla de lecturas más intensas, tiempo y quizá un poco de taller.

¿Y cuál es tu experiencia en taller?

Poco después de esa publicación, conocí a Poli Délano en una feria del libro. Me invitó a participar en su taller que dictaba en Santiago, así que me las arreglé: un amigo me mandaba los textos, y cuando me tocaba la sesión presencial, viajaba. Después también tomé un taller con Pablo Azócar. Con ambos después me hice muy amigo. Ahí partí, en un camino que no tiene retorno.

Eres buzo también.

Siempre he tenido obsesiones más que aficiones. Practico buceo profesional y deportivo, hago fotografía de naturaleza, soy biólogo de profesión. Pero cuando llegué a la literatura entendí que es la obsesión definitiva, porque es algo que uno no va a dominar completamente nunca. Entonces ahora cuando escucho que alguien quiere ser escritor pienso, bueno, ponte diez años a leer de manera intensa, más allá que uno la haga por placer, yo también lo hago por placer, pero uno como escritor se transforma la mayoría del tiempo en un lector obsesivo. Y ahí, después de eso creo que se puede uno echar a andar para ir aprendiendo.

¿Qué impulsó ese paso del cuento a la novela?

Y, salieron cuentos antes, incluso me gané un premio con un libro de poemas que nunca publiqué porque me interesa más la narrativa. Yo soy un lector de novelas y quería escribir novelas, había intentado varias veces pero terminaban siendo cuentos, o siendo descartadas, hasta que llegué a esta novela [El perseguidor de la luz, Simplemente editores, 2020] donde dije ya, voy a crear un personaje de algo que yo conozca así se hace un poco más fácil, entonces voy a ser un fotógrafo de naturaleza. Y bueno, le empecé a cargar cosas, el fotógrafo pasó por su niñez, su juventud en dictadura, su adultez.

El perseguidor de la luz cuenta la historia de Osvaldo, un fotógrafo de naturaleza, en tres momentos de su vida que se entrelazan durante la novela: juventud primera hasta su adolescencia en la transición, viaje por el mundo escapando de la traición durante su adultez, y un regreso a Chile de más grande. La construcción del relato es impecable. Paradójicamente, aunque el protagonista es fotógrafo, no apela a elementos del cine con los que muchos narradores contemporáneos se relajan de su oficio más bien ciego. Los tránsitos de la novela no son montajes de paisajes sino físicos, sensitivos, aunque es una novela de grandes desplazamientos (sucede en tres continentes, atraviesa un océano). Es como si un detective salvaje se hubiese quedado a bancar la dictadura.

¿Cuánto tiempo trabajaste en ella?

Cuatro años, aunque el último año la estuve corrigiendo un poco menos hasta la edición en México. Incluso luego de la edición ahí, le pegué una lija fina para la edición chilena.

¿La estructura de tres tiempos distintos se te ocurrió antes o apareció como solución?

No, es que es un poco una vida, pero si lo escribía de manera lineal iba a ser aburrida, tediosa. Pero objetivamente no tuvo muchos cambios. Hoy día yo creo que tengo más herramientas técnicas como para definir la estructura antes, pero en ese momento fue a prueba y error. La tuve que reescribir varias veces. Primero en línea, después con ese Racconto. Incluso en un momento la reescribí dos veces para cambiar el tiempo verbal a la novela, hasta llegar al que tiene. Y es un trabajo, porque no es sólo cambiarle el tiempo de los verbos, sino que revisar algunas palabras que agarran más resonancia y hay que cambiar otras. Pero creo que era necesario, porque después uno puede mirar más teóricamente algo a lo que tuvo un acercamiento más intuitivo y artesanal.

¿Y esa nitidez de las imágenes tiene que ver con tu experiencia en el sur?

O sea, sí, van apareciendo esas imágenes que le dan carne a la novela, porque si bien no es una novela autobiográfica, succionó varios capítulos que son parte de mi biografía, lo que le van dando verosimilitud, aunque hay otras que son completa invención. Si bien ahora está de moda la novela autobiográfica, como si el sólo hecho de hablar de ti mismo tuviera un valor, pero no era la idea. Yo quise construir un personaje, y ese personaje después agarró fuerza, al punto tal que empezó a chuparse cosas de mi vida, y también se reveló.

¿En qué sentido?

En que yo soy muy estructurado, veo cosas antes de escribirlas, pero el personaje, por ejemplo, no quiso ir a Nueva York. En vez de en Barcelona, iba a vivir en Nueva York, pero no quiso, probé y no pude escribirlo, y cuando cambié a Barcelona la novela avanzó.