En mi última vuelta por el mesón ubico los sobrios libros de Humo, una editorial basada en Valparaíso, dirigida por Gabriela Muñoz, con una colección de libros híbridos compuestos por artistas visuales de la región.

M: ¿Qué te impulsó a iniciar Humo?

G: Tiene que ver con la frustración de no ejercer mi carrera. Estudié Castellano, salí y no me gustó la pedagogía. Dentro de este no-ejercicio empecé a indagar, a buscar una línea, constantes de mi carrera que me hicieron sentido o que haya disfrutado. Y noté que eran las publicaciones, la visualidad en las publicaciones especialmente. Hice un magíster en Buenos Aires donde, entre otras cosas, revisábamos alternativas al libro que a su vez lo ensanchaban. Un tiempo después de volver partí con Camas, un libro compuesto entre ilustraciones de Renato Órdenes y textos míos. Y supe que sería una colección. Ahí sí se me armó. Tal vez el catálogo apareció más claro que el inicio de la editorial misma.

M: ¿Me contás sobre esa colección?

G: Conozco muchos artistas visuales que admiro, amigas y amigos, entonces seleccioné a algunos de ellos para armar esta colección de libros de artista. Lo que hago es invitarlos a que respondan con un libro una pregunta base: ¿cuál fue tu primera experiencia o emoción estética? Es decir un recuerdo que haya dado pie a estructurar el pensamiento de una manera otra. Y tiene que ver con cómo entiendo el arte. No tan relacionado a los objetos que producen artistas sino con una manera activa de estructurar pensamiento. Además es una pregunta que cualquier persona puede responder. Eso permite algo más democratizante en el arte, que es muy elitista. Sobre todo en esta idea de que el público está obligado a entender la volada del artista, a descifrar qué quiso decir. Para mí es mucho más relevante que cualquier persona pueda asistir al momento en que el artista observó algo de su entorno y que eso que observó, determinó una mirada. Aportar la idea de que el arte no tiene que ver con la genialidad sino que, ni más ni menos, modifica una manera de pensar, abre caminos.

M: ¿El formato de los libros dialoga con esa idea de arte?

G: Claro, como lo más relevante es la experiencia, pongo el título en bajo relieve, y no aparece el nombre del artista en ningún lado, salvo en el colofón. Para reforzar esta idea de que sean libros de los que las personas tengan necesidad de acercarse, porque hay algo que vale la pena mirar, y no porque hay un nombre afuera.

M: ¿Cómo es trabajar con artistas visuales que acostumbran a trabajar con otras espacialidades?

G: La propuesta otorgaba libertad en el sentido de responder la pregunta de manera muy personal, pero también desprendimiento. Por ejemplo, quise que los libros estén impresos en Riso, que es una máquina que interpreta lo que duplica. No lo replica de manera idéntica. Eso genera otras dimensiones. Que ya no son ni las del artista ni las mías. Quizá porque trabajo con personas cercanas puedo permitírmelo aún.

Salgo del Persa. Me espera un largo viaje a Valparaíso de modo que busco un baño. En la vereda del frente me llama la atención un cartel: baño del poeta. Camino hacia el fondo. Un típico baño de mercado o terminal, que cobra trescientos pesos la entrada, pero lleno de hojas tamaño carta en las paredes con frases escritas con lápiz. Le pregunto a quien me cobra de quién fue la idea: «Mía —me dice— me di cuenta de que para que esto mejore la gente no necesita expresarse, si no pensar, y cuando les dai papel y lápiz para que escriban algo, se quedan mirando la hoja fijo, y piensan».

Lo saludo y me voy, sopesando las ideas que esas personas decidieron publicar.