¿Cómo comenzó a editar?

Fue una cuestión de amistad. Cuando llegué a hacer clases a la Universidad Austral, llegué solo, fui el iniciador de la segunda etapa de la carrera de Arte, el año 77. Traté de conectarme con grupos de artes visuales, en rigor no había una escena conformada, conocí a unos pintores, pero no había un grupo formalizado con que uno pudiera actuar permanente. Pero me encontré con un grupo de escritores, actores, artistas visuales emergentes jóvenes y músicos también, en torno a un taller municipal de teatro que se vinculaba a la poesía los días martes. Me hice amigo de inmediato de Pedro Guillermo Jara y de Maha Vial, hasta el día de sus muertes. Ahí conocía también a Clemente Riedemann. Pedro me empezó a pedir primero ilustrar y a diagramar las hojas de poemas o cuentos breves, en hojas, dípticos o trípticos literarios que él publicaba.

En el año 78 y 79 nos pusimos a vivir en comunidad con Pedro, la Maha y otros amigos artistas y escritores, llegamos a ser 17 vivientes —como dicen los chilotes— en una casa muy grande y antigua, teníamos una sala de teatro en un altillo, y yo dirigí teatro en el grupo Altazor, la Maha Vial era actriz. Hacíamos montajes en la casa.

Con Pedro apareció la posibilidad de comprar una pequeña imprenta tipográfica, con unas máquinas impresoras tarjeteras, permitían imprimir no más allá del tamaño oficio. Como trabajaba en la Universidad Austral tenía alguna holgura económica, me metí en un préstamo chico y compramos la maquinita y como tres o cuatro cajas de tipografías, y fui a Santiago y compré dos o tres tipografías nuevas en la casas Middleton, que era en alguna época la única casa productora de tipos móviles, de tipografías. Ahí armamos Siglo XV artesanía gráfica, y ahí empezamos a hacer la revista Caballo de Proa, que era a medio oficio, lo que nos permitía la impresora. Esa revista llegó casi a ochenta números y la hizo Pedro hasta su muerte.

¿Qué recuerda de los martes de poesía?

Los martes de poesía era una actividad que crearon en el taller de teatro municipal. Estaba en el subsuelo, era una sala de cámara. Yo vi ahí mis primeras obras experimentales de Tennessee Williams o Samuel Beckett, también la primera obra de Riedemann. Los martes de poesía era un montaje dividido en dos partes, cada una de media hora, a los más de cuarenta y cinco minutos. La primera parte se dedicaba a un poeta internacional, se leía y se hacía un montaje dramatizado, una escenificación de poesía. La segunda era una lectura grupal de gente que estaba acá o estaba pasando por Valdivia. Así empezaron a aparecer obras que se consolidaron, como Karra Maw´n [Imprenta Alborada, 1984] de Clemente, un hito fundamental de la poesía del sur y de la poesía de Chile. Circulaba Rosabetty Múñoz también, Jorge Torres.

¿Qué me podría contar de Jorge Torres de esa época?

Ya era una figura establecida, Tenía una fama no desmentida de haber publicado el primer libro de poesía en la dictadura, el año 1975. Recurso de amparo, casi artesanal, hecho también con tipografías. Con Yanko González éramos de los amigos más cercanos y fue una de las primeras muertes del grupo de amigos

¿Cómo definiría su estilo de diseño?

A mí no me gustan los diseños espectaculares, mi visión del diseño bibliográfico se orienta a lograr la máxima legibilidad de los textos. El intento de hacer libros bonitos es una errata cuando el texto queda oculto por el diseño. Se trata de honrar el texto que a uno le es encargado publicar, como dijo un tipógrafo y poeta canadiense.

¿En qué está la colección Ínsula barataria?

Con esos libros me colgué del nombre de Cervantes, por lo barato. Quería no tuvieran lomo, aunque a veces tienen; que no superen las cuarenta o cincuenta páginas, a todo dar sesenta. Bajo tiraje, bajos costos y apuesta fuerte de diseño que pudiera superar la baratura de la materialidad, no dejar de apostar a la calidad de presentación. Le voy introducir otra variación, los voy a achicar para adaptarme a las posibilidades del pliego que entra en una impresora digital. La vendí prácticamente al costo, para que me permitiera sacar más títulos, dos o tres títulos este año.

Cuénteme de su trabajo con los autores.

Yo siempre leo todo lo que diseño, tienes que conocer el material para el cual estás diseñando. No se puede diseñar libros en abstracto. Soy lector de siempre. No es un deber de honor profesional, es incluso por una cuestión práctica, se hace mucho más fácil cuando conoces el texto. Muchas decisiones de diseño, de portada no son porque se me ilumina la ampolleta, salen de las mismas lecturas, el texto me dice lo que tengo que hacer. Como leo, que es un deber de un editor, si uno piensa que hay algo con que pueda ser beneficiado el texto hay que decírselo al autor. Te parece, bien; no te parece, bien también. Es una ética mínima. Lo hago con mayor o menor intensidad según cómo llegue el texto, porque hay los que llegan impecables, otros que una coma, una errata. También hay noveles y los típicos proyectos, ahí entro en una labor de diálogo para cerrar, porque quieren estar más tiempo con el texto. Trátese de poesía o de cuento o de ciencias sociales, o algunos campos que no domino para nada, yo trabajo con ellos como textos.

¿Cómo es la distribución de Kultrún?

Lo normal que les entrego casi toda la edición a los autores, me quedo con ejemplares que son para regalo o a veces me invitan a ferias donde los vendo casi al costo. En algunos casos puse hartos títulos con la distribuidora de la cadena Antártica, quiero cerrar ese tema, pero no sé si podré en pandemia. Entrego en Ancud, a El gran pez, de Ricardo Tamayo, uno de los mejores libreros del sur; le entrego a veces a una librería en Castro y otra en Puerto Montt, y a un par de librerías acá; estoy en vías a tener presencia en otras independientes. He hecho venta por internet también, con Fuerza bruta, uno de los que edité de Maha Vial.

Hace muy poco falleció Maha Vial.

Unos pocos de sus amigos sabíamos que tenía cáncer. Desde antes del 2007, me parece. Estaba peleando, estaba bien a veces, muy creativa, a veces estaba agotada. Cuatro días antes de morir se sintió mal. Fue muy rápido. Te deja un vacío. En medida que pasan los días te encuentras con instancias en la cotidianidad que te la recuerdan. Nos habíamos estado juntando con Yanko y Maha, teníamos una reunión que se debería haber efectuado dos días después de su fallecimiento. Hay lugares en el centro donde la Maha paraba, a los que les gustaba ir. Yo tengo la esperanza de que haya una recuperación de su figura para adelante, porque fue una de las voces más importantes de la poesía de las mujeres en Chile. No solo por la potencia, por los temas, la profundidad, porque además su carrera literaria es una intensificación cada vez mayor a lo largo del tiempo, con una economía de medios cada vez mayor. Como instrumento de expresión se va perfeccionando. Dedicó su vida entera a la poesía con completa prescindencia de otras consideraciones, ella y Pedro. Vivieron para la literatura.

¿Cómo explicaría la fuerza literaria de Valdivia?

Hay cosas que no dan para explicación, pero sí para factores concomitantes. Viene de bien antiguo, incluso desde el tiempo de la Conquista, con cronistas como Gerónimo de Vivar. En la Colonia Valdivia tiene una crónica que es La verdad en campaña [Ediciones Kultrún, 2008] de 1782, una histórica relación de varios temas de un militar español. Camilo Henríquez era valdiviano. El cura Guarda estudia hasta el siglo XIX.

Ya en pleno siglo XX, José Santos González Vera vivió en Valdivia, como dos o tres años asustado y escondido de los detectives, escribió para el Correo de Valdivia. Cuando era muchacho tiene como cuarenta páginas que son notables como visión sociológica de la ciudad, y otras veinte o treinta de Temuco que también son notables, que parecen escritas ahora. Después aparece la Universidad Austral con su primer secretario Fernando Santiván.

En los años del Chicho estuvo Trilce, un grupo literario de Omar Lara, vinculado, nacido al alero de la Universidad Austral. Con el Golpe ese panorama cambia, sin embargo sigue habiendo un fuerte movimiento.. Una exposición le costó el autoexilio a Walter Hoefler. De alguna manera la producción literaria sigue con independencia de las instituciones que la apoyen. Se da más bien fuera de la universidad. Al margen de la universidad, contra la universidad.

Hay una marca interdisciplinaria también. En la primera época de Schwenke & Nilo, Clemente Riedemann creó algunas canciones y en los conciertos había exposiciones de arte. No son actividades encerradas en el propio campo. Y aquí volvemos al taller de teatro.