Miguel Núñez Mercado: el mundo a escala

¿Qué ha visto en la crónica roja?

Fui a la tragedia de Queronque. Sentí ese olor de tanta sangre, la luz, incluso como si uno pudiera oler la muerte en el aceite de vehículo. Se presta la muerte, es muy, no digo poética, pero la realidad supera la ficción. Yo he visto gente de repente que se ha hecho perfectas las amarras para simular que las han matado. Me tocó una vez una mujer que se pegó treinta y ocho cuchilladas y llevaron al marido preso seis meses. El suicida quiere dejar una culpa, escriben al diario porque es uno de los pocos diarios que lleva suicidios, no debería. Los suicidios son todos iguales, la familia, la novia. Cuántos muertos por amor. El suicida siempre quiere dejar culpa, siempre tiene la culpa otro. A los suicidas comenzamos a retarlos, para evitar la ola de suicidios; poníamos el tanto tanto de 23 años decidió morir por mano propia, cosa que le impidió ver cuánta gente lo quería. Si levantábamos a los suicidas, los en potencia agarraban papa.

Como los poetas suicidas quillotanos.

Es que el quillotano es fanático. Revisando un poco el tema de la literatura chilena hay hartos suicidas. La otra cosa es que los poetas mueren jóvenes.

¿Cuál es la labor de un escritor en la provincia?

El rol del escritor en la prensa norteamericana está bastante claro, todo medio tiene un escritor. Incluso en los periódicos de condado, alguien reportea y el Writer escribe. El New York Times también, una vez entrevisté a Fernando Paulsen y su trabajo era enviar datos y otro escribía. La pelea actual tiene que ver con la calidad de lo que se escribe, porque por la velocidad no vas a ganar. La gente nos presta las historias y tenemos que ser responsables. Tienes que responder a la confianza. Leo diarios antiguos y yo también tengo que pensar en alguien va a leer lo que escribí, es una responsabilidad que me di, una responsabilidad histórica. Entrego antecedentes.

Usted escribió un libro, liberado en Scribd, llamado Punto de vista.

Escribo lo que no puedo escribir en el diario, por ser demasiado poético. Yo no puedo escribir en una nota que un muchacho era bonito, pero cuando voy y veo a todas las muchachas del barrio llorando por él, lo escribo. O escribir del poema de Hernán Miranda Casanova, «Doralisa se lanzó bajo el tren de las 14», que no podía llevar en la antología, porque tenían que escribir cosas bonitas de Quillota.

¿Por qué decidió investigar sobre escritores del interior?

Es un autorretrato. Yo escribo de escritores porque soy cronista. Siempre los voy a rescatar, es lo que está esperando uno mismo.

¿Alguna vez le han dado ganas de novelar?

Sí, he hecho novelas, con la historia de los sicópatas en capítulos. En Colombia han hecho novelas de mis casos. También en el libro de San Luis de Quillota, la capacidad de amalgamar una sociedad como lo hace el club, o los bomberos, que también lo hacen.

¿Qué le interesa de la crónica?

La crónica tiene la perspectiva de contar la historia de otra manera. La situación no se limita a lo literal. La poesía también es vida, y se puede trasladar a la crónica y viceversa. La crónica es un género enorme. Ha tenido siempre hartas posibilidades.

¿Cuál es su relación con la autoría? No todas sus crónicas están firmadas. ¿Cómo los podremos reconocer en el futuro?

Quizá por el estilo. Lo mío es el reportaje, cuando voy a redactar tengo la frase inicial y la última en la cabeza antes de escribir.

Usted ha trabajado el tema de los Derechos Humanos.

Es una de las razones que me tiene en el periodismo principalmente. Yo me he dedicado porque la verdad es clave, el rol de un reportero es sacar la lámpara, poner la luz para que ilumine. No creo tanto en la justicia, pero la verdad es clave para dejarla allí como testimonio. Mi último trabajo tiene que ver con una familia que va arrancando en Cabildo, los carabineros los agarraron y los mataron a todos. Hay una gruta que me llevó a investigar en el cementerio de Chincolco, están identificados los carabineros que mataron a la gente, pero no se sabe el nombre de los muertos. He apoyado investigaciones, he sido testigo y en algunos casos se han logrado condenas y en otros cárcel. Esa es una de las grandes satisfacciones. La gran pelea es a través de la prensa, que los Derechos Humanos sean parte de la vida humana, de la consciencia social. No puede ser que a quien le confié la seguridad el Estado abuse. Ese es un rol que debiese hacerse activo en la prensa.

Trató de evitar esta entrevista. ¿Por qué?

Nunca me he sentido como poeta ni escritor. El cronista es otra cosa, está en el periodismo. Aunque sí ocupo recursos literarios en la crónica.

Boldrini: escribir para conectar

En Quillota nombra una serie de revistas hechas en la provincia, con movida literaria, vanguardia y malditismo de poetas.

Es un mundo que yo no conocí, el de los poetas del año 20, de esa vanguardia. Yo era muy bibliófilo cuando chico, hacía cimarras para venir a la calle San Diego a comprar libros. Recuerdo haber comprado algunos que tenían que ver con quillotanos, pero los quillotanos y los limachinos eran bien costumbristas y no tenían que ver con las vanguardias. Yo creo que uno entró a saber eso por Neruda y especialmente por Rojas Jiménez. No tanto por quillotano, ni por todo el hálito, no de maldición, sino de rebelde que tenía, y él te remitía a la gente joven de los años veinte que no necesariamente era quillotana. Luis Enrique Délano es un poco posterior. Romeo Murga estaba ahí, era un tipo más tranquilo. A mí me enternece la relación que tiene con los estudiantes en términos de cómo se coludían y armaban pequeños rituales, como andar con capa. Recuerdo revistas que fui a ver a la Biblioteca Nacional que se han robado. Había mucha gente, como Lautaro Yankas, Jacobo Danke. Antes estaba Zorobabel Rodríguez en el siglo XIX.

¿Qué significa para usted la literatura?

Mis amigos me dicen cosas de mis libros y eso me hace vivir, es lo que me da la escritura. Yo no paré de escribir desee chico, y no sabía nada, ni que podía haber una carrera, de eso me di cuenta cuando era adolescente y era empedernido lector. Pero tampoco me podía vincular, no iba a escribir como los rusos, no voy a escribir como Dostoievski. Mis libros los escribí porque no daba más, para olvidarlos un poco. A mí Raín me tenía obsesionado, yo fui cuatro veces a ese lugar y al final me estaba haciendo mal en el alma. Ahora estoy en condiciones de escribir lo del mar pero no puedo, tengo que ir una vez a la semana al pueblo chico, antes preparo a dónde voy a ir, leo, siempre le pongo algo de historia que no me sé de memoria para hacer la crónica. Ocupo tres días en hacerla y en otras cosas que andan volando. Yo estoy más vinculado a la gente de la plástica.

Siempre dedica capítulos en sus libros. Guadalupe Santa Cruz le dedicó libros también, uno es Quebrada.

Me siento muy hermano de ese libro, porque le dije a la Lupe tenís que salir, hueaviamos con las quebradas e hicimos una lista. Eso fue en noviembre ponte tú, y en marzo me dijo que estaba listo. Esa reivindicación del pensamiento regional, vernáculo, es impagable. Hicimos el mismo curso algunas veces, le dábamos las dos miradas. La quise mucho. Dedicarle un libro a alguien es conversarle, siempre que estoy escribiendo es una conversa, en cada capítulo. Si tú veís Raín primero aparecen los lancheros. En los ¡Cuchetas! también aparecen varios de los hombres que conocí en el Huerto California.

A veces los hace personajes.

Es un guiño no más. En Raín hay mucha gente, estaba pensando en determinada personalidad de los chilotes. También es un modo de conversar, de quererse. Escribir es una cosa familiar, de lo más íntimo. Los chilotes tienen Raín y aquí no es mucho lo que lo cachan. Longotoma y ¡Chuchetas! quedaron por allá, en la Ligua. He tenido la cueva de sacarme la adquisición de libros en cuatro libros y los distribuyen y encuentro libros míos en la Patagonia. Yo pensé que nunca los iban a distribuir, pero lo hacen. Mi ideal de lector es que sean los estudiantes de los lugares que he escrito.

A eso ayuda que lo edite Kultrún.

Raín se vendió en Castro, en Lautaro, en Valdivia. Ricardo distribuye. Hay una poeta chilota que es muy buena, que se ha quedado allá y me encanta, la Rosabetty Muñoz. Hay gente que se quedó en las provincias y muerde. En Coyhaique hay también muchos escritores, Ricardo los edita. Es una cosa maravillosa, no hay muchos poetas en Chile. Está también Elvira Hernández.

Un fragmento de ¡Chuchetas!: «La sangre salpica en el lugarejo en Las Paredes, camino a El Cobre, allí, al lado de la cama, un día de agosto, un día en que un hombre llora la pérdida de sus animales de trabajo, de crianza, sus animales de montura; Cereceda no puede dormir, y se sueña y vigila y es despertado nuevamente, violentamente, en las cercanías del Fundo San Lucas, en el meollo de la almohada, en la Ruta F-30, viajando arropado desde Papudo a la Carretera 5 Norte». Hay un fraseo particular en sus obras. Una magia que es difícil de precisar en una pregunta. ¿Usted es consciente de ella?

Soy apasionado de la palabra, y quiero que ella sea la protagonista. Muchas veces hay frases en mis libros que todavía no sé qué quieren decir, pero me gusta. Insisto, es el puro goce de la palabra. Quisiera volverla a la fuente. Paso anotándolas, quiero que lleguen al momento etimológico, al momento más verdadero que tuvieron, a su nacimiento, casi una larva. Creo que no existen los sinónimos, las palabras son precisas. Eso lo cuido. Cuando tú hacís eso llegai a situaciones de belleza, casi mareantes. Hay frases que me explotan miles de cosas, que no tienen nada que ver con lo que estoy haciendo. Escribo en éxtasis, casi levitando. Me dejo llevar por las palabras del lugar. No sé qué hacer con mis libros. Antes quería hacer una novela. Mis libros son altamente vivenciales. Tampoco me pillan. Hay un capítulo de las sombras de los árboles, del boldo, del maitén, del ulmo, quién va a creer eso, parecen invenciones; las huevas, no son invenciones. Así todo, todos los temas están probados, los viví. Viví una magia que no es convencional en mis derroteros.

¿Eso aplica a sus crónicas?

A veces mis amigos me quieren llevar en auto, y para mí el terminal es sagrado. Los lugares te dicen una palabra. Por ejemplo Quinta de Tilcoco, y el sonido te dice algo, mapudungún. Pero no es que buscai las palabras, ya las tenís adentro. Es como los chilotes que ven un pájaro y saben que tienen visitas, no piensan que por el pájaro tienen visitas, ya lo tienen integrado. Empezai a recorrer, los reconocís desde todo lo que has hueviado.

¿Se las imagina en un libro?

No, de ninguna manera, no me las imagino. Hay cosas que no puedo hacer, se suprime mi yo. Como usar el conocimos o conversamos. Hay cuestiones del periodismo que a mí me coartan mucho. Empecé a escribir El alma navegante. A veces pienso que me está quedando acronicado. Siempre está eso, si el periodismo afecta la literatura y la respuesta es disímil. También hay que reconocer que hay gente que no tiene ninguna intención de ser escritor y escribe la raja. El Pancho Mouat, Merino.

¿Conversa con la gente?

No mucho, no me gusta. Hago poco de etnografía. Hay pueblos que odio, pero en mis crónicas nunca me los voy a cagar, nunca voy a decir pueblo infame, porque la gente de los pueblos chicos vive en el horror del centralismo, e ir y cagárselos es de una crueldad tremenda. Todos tienen un cien por ciento, y a veces hay un 2 por ciento; hay que exacerbar eso. Lo de la ética puede ser. Joaquín Edwards Bello dice no hay que escribir nada que la gente no sepa. Yo no ando arreglando el mundo cuando escribo crónicas, busco lo festivo porque las regiones son regiones, huevás menoscabadas por esas miradas que quieren encontrar el cien por ciento en las cosas. A lo mejor es ético, a lo mejor es paternalista, pero no me los cago. Hay pueblos de los que quiero irme inmediatamente, pero no me los cago. Hay que buscarse un tema, lo que les gusta a ellos.