“Mientras abra un diario y lea que una mujer mató a sus hijos a hachazos o que un obrero se colgó de una viga por hambre, no creeré en nada”.

—Entrevista a Luis Rivano en Revista del domingo de El Mercurio, 1971.

Cuando comenzó a aparecer la urbe en la literatura chilena, quienes habitaban sus rincones era gente generosa y comprensiva o víctima de la alienación, nunca responsables de su destino. Como personajes de Manuel Rojas, capaces de enseñar sobre la vida y compartir el tesoro de la miseria con otros. La piedad es absorbida pronto por los editores de la época y no tiene problemas de circulación porque muestra relatos que se asumen desde la experiencia para los lectores de buena conciencia burguesa. El modelo alcanza su cenit con “Hijo de Ladrón” (1951); una fisura se le abre tres años más tarde con la autoedición de “Mundo herido” de Armando Méndez Carrasco, retratando a Valparaíso como un lugar rudo y cruel. Será el punto de partida de un conjunto de prosistas llamados “clásicos de la miseria”.

De aquel grupo el único que atravesó las décadas fue Luis Rivano, muerto hace un par de años, el último en entrar al exilio eterno. Su trayectoria literaria comienza al ser expulsado de Carabineros por autoeditar “Este no es el paraíso” (1965), tras no aceptar los cambios editoriales de Zig-Zag, la máquina transnacional de entonces. La novela había ganado un concurso que consideraba su publicación, pero Rivano prefirió la integridad del texto que denuncia la vida de los policías de bajo rango en los cuarteles. Alone, el más importante crítico de nuestra literatura, la recibe apuntando a su singularidad vital — biográfica:

“Curioso caso, desalentador para los hombres y también para las mujeres de estudio, que pasan la vida aprendiendo y ensayando: éste, de golpe, sin saber nada, descubre el más difícil secreto de la técnica, no aburrir, el de tocar instantáneamente, por instinto, el punto esencial, el que hace saltar la chispa e ilumina el contorno”.

Su obra cae en picada en plena explosión de la generación de los cincuenta, a los que llamaba —en la misma entrevista citada como epígrafe— “niños beatos” como Antonio Skármeta, José Donoso u Jorge Edwards. Niños beatos, universitarios que lograron el éxito; qué más derechista que el desprecio a la formación intelectual.  

El debut alcanza varias reediciones, como sucede también con “Barrio bravo” (1964) de Luis Cornejo o “Chicago Chico” (1962) de Méndez Carrasco o “El Río” (1962) de Alfredo Gómez Morel. Es el sino de los “Clásicos de la miseria”, crean su propio público pero la academia los desprecia por su lenguaje vulgar (de real uso en las calles, que disuelve la diferencia entre esa lengua con la impresa) y pornográfico. Hay de eso, sin duda; no existe floritura en varios de ellos, pero sí una cuota de amoralidad que no enjuicia violaciones y que incluso avala la práctica homoerótica en la ribera del Mapocho. Como si fuera una vida carcelaria, la relación entre hombres a veces resulta la única forma de afecto, que debe ser disfrazada con violencia por la debilidad que implica.  

Mientras Chile se polariza, Rivano construye el corpus de su obra narrativa con otras autoediciones, que alcanzan buena circulación pero no tanto éxito como su primera novela. En alguna de las portadas se ven fotogramas icónicos de películas, evidentemente robados a la industria sin pagar derechos. Aparte imprime cuentos en tamaño oficio con ilustraciones que deja personalmente en oficinas. Con el tiempo esos cuentos conforman “El rucio de los cuchillos” (1973). Son sus mejores años como escritor y los más precarios; tiene hijos, vive al ras, pero sigue actuando como un galán de ojos verdes. Su escritura retoma la experiencia de las calles como carabinero mostrando un mundo de prostitutas, cafiches, mostaceros y sicarios en novelas cortas, complejizados con la fantasía de las mujeres de la noche o la abstinencia (más de derecha en época hippie) del guardia privado de un narcotraficante o el orgullo de los barrios por tener un delincuente famoso. Su obra se puede leer desde el morbo de la ciudad peligrosa —un efectivo producto— o como una denuncia de la vida en los márgenes; una interpretación no contradictoria dejaría incompleta la hondura social del autor.    

Tras el Golpe de Estado, Rivano se convierte en ferviente admirador de la Dictadura, vende de su librería libros políticos a Pinochet —al que nunca atendió directamente— y otros. Comienza a escribir teatro, lo que refuerza la paradoja con su posición política, pues en medio de la época más cruda monta “Por sospecha” (1979), obra que exhibe el abuso policial en los calabozos. Tres detenidos conversan prefigurando un Chile muy actual: un obrero con esperanza en el pueblo, un joven que delinque por primera vez, y un lumpen entregado al crimen. Su diálogo es una forma de esperar las torturas que inevitablemente llegarán.  

Rivano facilitaba sus obras a compañías amateur y semiprofesionales de provincia sin cobrar derechos, incluso algunas veces viajando a ver esas adaptaciones sin pedir siquiera el dinero del traslado. Ril Editores ha publicado algunas de sus obras más importantes y su dramaturgia completa. En ella se reconoce el poder de su cinética; sus personajes se mueven como lo harían en la calle.    

En los últimos años de vida fue compilada su prosa callejera y veloz por la máquina transnacional, convirtiéndose en una obra que ha circulado en todas las formas y modos posibles. A ese corpus se agregaron dos novelas, una de ellas póstuma. Hoy, por lo mismo, es más fácil encontrar —y más barato— esas autoediciones que forjaron a este amigo en su camino, listo desde el más allá para dar lumazos de realidad.