No ha sido buena idea mezclar la falta de sueño, la inanición y el exceso de cafeína, pero siempre se puede temblar más e invito a Dafne a fumar. Mientras el tabaco se consume aceleradamente y con Dafne –que lleva algunos días de ventaja en la isla– nos hacemos conscientes del frío, nos percatamos de que a un costado se encuentran Amelia Jara, fotógrafa residente en Castro, y Patricia Águila, poeta chilota. Cuando las chicas ingresan al ex teatro Rex, Dafne me comenta lo impresionada que quedó con Patricia en Achao, la claridad de sus ideas y cómo escribía, también quiero escucharla, pienso. Debemos entrar, comenzará la primera actividad y mi compañera de pucho participa. Se trata de una mesa de lectura conformada por María Paz Valdebenito, la ya mencionada Dafne Meezs, Rosabetty Muñoz y Cristián Antillanca. Esa primera lectura me dejó ensimismada, falta de palabras, como si todas las posibles se hubieran ya pronunciado y a la vez feliz. Gracias, le dije a alguien, no supe a quién y de pronto parecía que nuestros seres cautivos abrían las puertas de sus cabañas e invitaban a otros a entrar.

La jornada posterior al almuerzo comenzó con dos potentes conversatorios donde, sin descartar el concienzudo debate, primó el discurso honesto y despojado de vanidades. La isla, en cada diálogo se fugaba de la falsa postal turística y se mostraba desnuda, a ratos dolida, insurgente y de risa estrambótica. Respetando la formalidad del programa, el día finalizó con una amplia lectura, que más tarde, ya alejados de toda formalidad, quisimos celebrar. Nadie quería enfrentar el último round con el estómago vacío, así que como poetas sureños acordamos tener una elegante cena a una cuadra de la catedral de Castro, en los carritos de La reina del completo donde nos zampamos en plena calle ese manjar sin latitud y ya listas nos encaminamos a ese esperado tercer tiempo. Con la lengua suelta por el vino festejamos las lecturas y aplaudimos con entusiasmo las hilarantes anécdotas de Antillanca. La noche finalizó caminando hacia nuestra cabaña pensando en lo que me contó Camila Bastías, quiero abrazarla y a través de ella, también a todas esas personas que por culpa del extractivismo salvaje se ven obligados a migrar.

En comparación con el día anterior la jornada se sintió menos agotadora, la fiesta de los noventa había terminado. El sur –y por supuesto el vino– nos había hermanado en promesas de encuentros futuros, intercambios de libros y proyectos. Continuaron así las mesas de lectura, nuevos conversatorios y presentaciones, todo bajo la energía avasalladora de la isla. Era el último día y no quería relojes cerca. Cambié el café por mate y salí de mi piño araucano a recorrer todos los puestos y si bien no me pude comer ningún milcao y no alcancé a visitar los palafitos, me llevo la poesía sureña: la mapuche, huilliche, la de Puerto Montt, Valdivia, Temuco y por supuesto, Chiloé. Ya es tarde, con Pablo debemos emprender el retorno, la lluvia se desata en Castro, aun así, preferimos caminar. Empapada y ya en el bus, observo cómo se condensa el agua en las ventanas y pienso en esas personas, la de la cooperativa, que a puro pulso levantaron estos días, afuera, en un guiño irónico de la narradora, se siente la tempestad.