Su primera aparición impresa fue en 1968, en el número 25 de la revista mexicana El corno emplumado. Allí, entre William Carlos Williams, Ernesto Cardenal y una dedicatoria al «comandante guerrillero ernesto “che” guevara muerto en las montañas de bolivia», aparece su nombre, el de Claudio Bertoni y el de Cecilia Vicuña bajo el título de «Tres poetas chilenos». Los elogian, los llaman «el último fruto del árbol de la poesía en lengua castellana» y los emparentan con una constelación mayúscula: «la línea más honda de la poesía sigue caminado: es la de San Juan de la Cruz, Arnim, Baudelaire, Blake, Apollinaire, Paz…» Así fue el debut poético de Marcelo Charlin. Luego de eso no publicó más, hasta ahora.  

—¿Tú conoces la entrevista que nos hizo la Soledad Bianchi para su libro? 

—No.

—Es una entrevista larga. Te va a servir. 

Vuelve con el libro La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas. A fines de los ochenta, Bianchi conversa con cuatro de los seis integrantes que tuvo La tribu No, grupo que hubiéramos olvidado si no fuera por Claudio Bertoni y Cecilia Vicuña que llegaron a ser reconocidos. Los fragmentos de las entrevistas son sustanciosos y divertidos, llenos de historias, anécdotas, palos entre unos y otros, y cahuines de antología que vale la pena visitar. Algunos: la funa que hicieron al Congreso de Escritores de 1969, la farra que se pegaron con Julio Cortázar en el 70, la lectura poética que casi le cuesta el puesto a Nemesio Antúnez en el Bellas Artes y la agarrada de mechas que tuvieron con Ernesto Cardenal en la casa de Antonio Skármeta. El grupo se disolvió rápido. Bertoni y Vicuña hicieron las cosas por las que los conocemos. Francisco Rivera, Sonia Jara y Coca Roccatagliata terminaron evangélicos. Charlin vivió varias vidas: se recibió de arquitecto en la Chile, hizo un posgrado en Londres con una beca millonaria de una fundación judía, regresó, diseñó, reparó y construyó casas, se fue a Canadá y ganó otras becas millonarias para doctorarse en sociología, volvió y trabajó en la FLACSO, se dedicó a los estudios de mercado, tuvo esposas, amantes, hijos y nietos y fue, a regañadientes y solo por necesidad, profesor universitario. En todos estos años, nunca dejó de fumar marihuana ni de escribir en su diario.

Este libro es mi poesía, me dice ojeando The Anthology of New York Poets editada por Ron Padgett y David Shapiro en 1970. Para envidia de los que amamos ese tramo de la cultura estadounidense, Charlin vivió dos años en Nueva York a fines de los sesenta. Hizo lo esperable: se drogó todo lo que pudo, estuvo en Woodstock, vio en vivo a la Janis Joplin, se hizo el beatnik y vivió de cafiche mientras su esposa bailaba en toplees en un cabaret de Manhattan. Pero un hecho, entre esa ensalada de excesos que los hijos de la clase media acomodada de este país tercermundista podían permitirse, tuvo una significación imperecedera: su encuentro con los poetas de esa antología, que todavía mira como si se tratara del amor de su vida. En el texto que escribió para presentar la traducción que hizo, y que no ha podido publicar por falta de una editorial interesada, relata cómo fue que el libro llegó a sus manos: «Era un café donde, además de tomar cerveza, los parroquianos levitaban a diferentes alturas. Cuenta la leyenda que en el estado de ingravidez en que nos encontrábamos esa noche R.D. [se refiere al poeta Richard Dubuffet] me dijo anda a comprarte la Antología de poetas de Nueva York será mejor. Al otro día fui y me la compré y la he andado trayendo de un lado para otro desde entonces. También le di una fotocopia a Claudio». Esa poesía le voló la cabeza no solo a él. Bertoni, que recibió la fotocopia (y eso que el libro solo costaba 4 dólares), escribió en la contratapa imaginaria de la traducción inédita, lo siguiente: «Charlin trajo este libro (An anthology of New York Poets) el año 1969 [hay una confusión en la fecha] desde precisamente Nueva York y cambió mi poesía para siempre y escribo esto para unir egoísta y envidiosamente mi nombre a estas traducciones a esta antología repleta de “líneas vivas” como pedía Charles Olson a la buena poesía / No puedo exagerar el gusto que me da leer una y otra vez estos poemas vivos precisos serios divertidos complejos tiernos duros ambiguos deslenguados y deliciosos / ¡No se los pierda!/». Vivos precisos serios divertidos complejos tiernos duros ambiguos deslenguados y deliciosos son adjetivos justos también para describir la poesía de Charlin. Mi poema favorito, y en esto coincidimos con Bertoni, lo confirma. Ahí va: