¿Y el proceso mismo de ese libro? ¿Cómo fue eso de descartar todo lo anterior para entrar en eso?

Apareció claramente esa idea de unidad. Y era más fuerte la necesidad de insistir en esta idea de unidad. Me interesaba mucho Arguedas, alguien absolutamente bilingüe debatiéndose entre esas dos culturas, y también la Gabriela Mistral, donde está muy fuerte el mestizaje. Piensa tú que en esos años no había la legitimidad actual, donde contamos con poetas mapuches plenamente conscientes de su lengua. Pero en esos años y en poesía, lo que había eran pocos antecedentes sobre mestizaje, sobre todo, la reivindicación de ese aspecto, la desvinculación de esa blanquitud defendida en Chile. La Sonia Montecinos andaba en esa también, pero más del lado de la prosa, con novelas muy muy buenas. También aparece una dimensión femenina. Porque la imagen es la de una mujer pintándose el cuerpo, pero esas cosas no eran preconcebidas.

Lo de la pintura se conserva.

Sí, por varios libros. De hecho, ahí hay una idea muy importante que surgió conversando con Raúl en ese proceso. Yo le estaba contando un poco de esta latinoamericanidad que estaba trabajando y él me dijo: «que el castellano no te aprese, que las traducciones a un idioma europeo no te influyan. Más que la figura, o escribir sobre, lo que nosotros tenemos son los colores de la tierra», y eso me iluminó.

Pero también se diluyen en tus libros los colores. Como que no son sólo los colores, o los colores escritos son algo más que la palabra amarillo, o la palabra azul.

Claro, porque después, más adelante, empiezo a preguntarme sobre si hay una forma escritural de mujeres. Como honesta indagación más que como afirmarlo con poemas. Sobre todo porque ya en esa época yo era feminista. Leía sobre todo a las francesas. Filósofas, psicoanalistas, pero que escriben bellamente.

Detrás de Albricias está la Luce Irigaray con su Espéculo de la otra mujer donde leí la idea de que nuestra constitución como sujetos femeninos no es por envidia del pene sino por el contacto primero con la madre.

Pero yo no escribí eso, para qué po, si ya lo había escrito de manera maravillosa la Luce Irigaray, sino que escribí la posibilidad de eso, por eso arranca [recita de memoria]:

VIAJO EN MI LENGUA

            de arena pantanosa

dos vocales                             O               E

y ahí se sigue desarrollando el tema. Es un viaje al interior de la madre, pero de cuerpo. Un viaje más biológico, emocional, sexual. Ese libro causó un poco de estupor porque fue tomado como lésbico a pesar de que no lo era, aunque también puede ser, por qué no. Lo hubiese aceptado si yo hubiera escrito un libro más deliberadamente político lésbico. Pero esto era una indagación. Si la escritura es abierta permite esas otras lecturas. Lo relevante es que es con otra mujer, es una relación con una otra. Puede ser una madre, una amiga, y eso se vio ahí como polémico. Muchos varones dijeron: ¿por qué no estoy yo ahí? ¿Y por qué no? Porque era lo que yo tenía en la cabeza. No necesariamente una copia de eso que había leído, pero claro que una tiene en la cabeza todo lo que ha leído.

Se reeditó también Otro cuento de pájaros. ¿Qué lugar ocupa la narrativa en tu obra?

Después de Albricia en que el trasfondo es la unión madre hija, pensé hacer un cuento fantaseando un «viaje iniciático» madre hija por la montaña hasta un lugar donde se realizará o más bien se dilucidará el misterio de esa unión y el intento de desunión que nunca se concreta, tema que trató Mistral en forma increíble en el poema «Electra en la niebla». «Al Alba», se llamó el cuento que se publicó a fines de los ochenta en la revista Nómada de Puerto Rico. Esa fue mi primera incursión. A fines de los noventa la poeta Damaris Calderón me pidió algunos cuentos para su editorial Las dos Fridas, le mandé «Al Alba» y otros relatos que entonces formaban parte de una obra más larga en la que estaba trabajando. Curiosamente en casi todos aparecían, sin que yo los llamara, los pájaros: el tordo, el sueño de los pájaros, las plumas del ala del tucán. Los pájaros revoloteaban por mi cabeza. Son relatos, pero creo que también es poesía.

Publicaste, como Elvira, tu primer libro en la editorial de José Luis Mangieri en Buenos Aires, Tierra Firme.

Sí, durante esa década tuvimos un montón de vínculos con poetas argentinas. En el ochenta y siete organizamos el congreso de literatura femenina y vinieron muchísimas poetas y ensayistas de Buenos Aires: Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Diana Bellessi. Después fui y Mangieri me publicó, Diana presentó el libro.

¿Cuál creés que es tu generación?

Generación no es cuando tú naciste, es lo que se genera. Nosotras nos juntamos para ese congreso. Yo conocía hasta esa oportunidad sólo a la Diamela Eltit y a la Eugenia Brito. A la Carmen Berenguer levemente. Y en ese congreso conocí a Verónica Zondek, Elvira Hernández. A todas las que estábamos escribiendo. Ahí intercambiamos libros y nos empezamos a leer. También ahí nos dimos cuenta de que éramos todas diferentes. No había una escuela.

Quizá en la utilización más bien opaca del lenguaje.

Es que nosotras quizá somos experimentales. Y tenemos de dónde. Desde Huidobro para acá. O desde la Winétt de Rokha, porque ha sido más leído Pablo, pero la Winétt era alucinante. Pero hay más; Parra, Juan Luis Martínez. La llevamos puesta.

Pero más allá de eso había una pulsión por inaugurar algo. No negando lo anterior, tanto de mujeres como de varones. La mayoría de nosotras éramos lectoras de Gabriela Mistral. No imitadoras, pero sí que la Mistral dejó muchas claves que nosotras desarrollamos. La mujer como creadora, como intelectual, como pensadora. Eso del encuentro con la madre lo tiene ella en «Encuentro en la niebla» como en otro poema de Lagar II que se llama «La gruta». Son mensajes suyos. Porque la poesía no es de uno. La poesía no nos pertenece. Puedes escribir el poema como puedes o como quieres. Pero la poesía nos pasa, es algo que así nos llega.