¿Cómo surgió la idea de Alfabetos desesperados?

Fue un encuentro, un hallazgo. Estaba leyendo unos programas radiales de Benjamin, una edición que sacó Hueders, y hay un capítulo dedicado a los presos de la Bastilla, y ahí relata la manera en que los presos se comunicaban completamente aislados uno de otro entre celdas. Las dimensiones son: una, que traducían el alfabeto a golpecitos en la pared; y otra, que era un dibujo de letras a gran escala, cosa que el guardia no podría reconocer el signo desde cerca, pero esa gran mancha a carbón en la siguiente torre la podían leer. Esta invención gráfica me interesó de forma fulminante porque soy diseñadora. Empecé a buscar otras historias que tenían que ver con las cárceles, con los modos de comunicarse, y esto se fue abriendo, ramificando a todos estos temas que recopilé en el libro. El encierro en las cárceles, los siquiátricos, enfermedades, cautiverios.

¿Cuánto tiempo te tomó?

Esto me debe haber pasado el 2016, cuando terminé el asunto de los Viñamarinos. Se fue construyendo una posibilidad con esto de los alfabetos, fui agarrando más lecturas, se fue complejizando el asunto. La curva de intensidad no es pareja, no es que me haya encerrado en un convento, lidiaba con mi trabajo y la vida cotidiana.

¿En qué momento decidiste esta forma de alfabeto?

Estaba en estas primeras lecturas. Anotaba y subrayé una observación que decía alfabetos desesperados. Un amigo me dijo qué buen nombre, e inmediatamente le puse ese nombre al archivo donde comencé a recopilar pasajes, tuve el título antes de que pensara que fuera libro.

¿Y cómo elegiste las palabras?

Van saliendo. No es tan complejo, porque una vez que tienes todos estos textos, arrojan palabras que estaban metidas ahí mismo. El índice está incluido en los textos.

Artefactos, leí en Instagram de Jonnathan Opazo al recibir Alfabetos desesperados. Pedro Gandolfo te considera en las excepciones de lo fome de la narrativa nacional. En el Premio Municipal de Santiago Viñamarinos fue finalista de género Referencial. ¿En qué género clasificarías tus libros?

Me imagino que referencial sí, porque son referencias por millones, pero también hay un gesto de autoría, porque todo el engranaje y la decisión de hablar con la voz de los otros, pero puesto en un artefacto nuevo, es autoral, es un trabajo de autor, de alguna manera relato o hablo con voces prestadas. Las pongo en un nuevo contexto, las relaciono de otra manera, esa cuestión lo cambia todo. En Viñamarinos la primera idea que sostuve fue hacer una antología de textos que fueran textos más puntudos. Quedaba un poco corto, un poco fome, me daba cuenta que me estaba perdiendo de muchos pasajes que quedaban por ahí que no podía incluirlos si eran textos íntegros, de esa manera empecé a fragmentar y armar el hilo.

¿Te interesa esta definición de género literario?

No sé si me interesa calzarlos. Se han vuelto bastantes híbridos los libros. Ya la diferencia entre ficción y no ficción es bien ambigua. Alfabetos no es una novela claramente, algo de ensayo puede ser, ensayos a muchas voces, porque estoy proponiendo un punto de vista, un tema que está investigado con contundencia. Tampoco soy una experta en el asunto, no soy lingüista, no soy la Barthes, soy la Porzio no más le decía a la Andrea cuando explicaba por qué era Alfabetos el nombre del libro.

Hablando de la Porzio, escribes entradas en este libro, cosa que no sucedió en los otros.

Me he ido poniendo patuda. He ido tomando confianza.

¿Qué rol cumple tu escritura en el libro?

En este caso el prólogo, o la introducción, era muy importante que lo hiciera, porque en el fondo me vi con este material todos estos años, cómo no iba a decir algo, estaba bien. Las entradas no fueron tan intencionadas, en un principio porque había casos que me interesaban, que encontraba y no encontraba fuentes por escrito como yo quería, entonces bueno, me puse a redactar yo. No fue alevosa mi participación en la escritura, no es que, por ejemplo, yo haya dicho lo primero sobre el concepto y luego venían estos otros casos. Mis participaciones en algunos casos quedaban juntas, en otras no había. En principio había propuesto que cuando fuera mi voz haría un distingo tipográfico, colocar una cursiva, pero quedaba muy raro. Y de ahí dije la Porzio, que fuera otro más de los que recopilé. No tiene lógica, no es una operación pensada, quedaron donde quedaron.

¿Podrías profundizar en tu concepto de autoría?

Hay una autoría, no es un pastiche casual ni un gusto por una colección de cositas. Están puestas de tal manera que es un trabajo de artesanía y de autoría, van en el lugar que van y dicen lo que tiene que decir. Que ocupe las voces de otros es un método, hay una propuesta. Soy yo en el fondo la que está hablando.

¿Qué te toma más tiempo, la recopilación o el montaje?

La investigación. Porque es leerme muchos libros, conseguirlos, para dar con el pasaje exacto. Los mismos libros que uno va leyendo o películas, porque hay varios formatos donde voy sacando estos casos, se van hilando con otros o te van conduciendo, aparece una referencia, aparece una bibliografía, y empieza la búsqueda. Hay un factor que es súper importante y que no se menciona mucho en general, que le debe pasar a todo el mundo, que cuando uno está en una investigación así, uno lo comenta, y siempre a alguien se le ocurre algo o tiene por ahí un caso de alfabeto desesperado. Le debo a mucha gente que me colaboró en este sentido.