A mi hija, que desde hace un tiempo, día por medio, me pregunta si lloré cuando nació —porque sabe que no y en­tonces cree que tiene algo que reprocharme—, le digo que hoy sí lloré pensando en ella, en lo rápido que pasó el tiem­po, en que parece increíble que ya esté por cumplir quin­ce años; le digo que hoy sí lloré cuando tuve que pagar el adelanto de la fiesta. Le hace gracia. Por eso insiste: «¿En serio no lloraste cuando nací?». «No, pero lloré hoy…». Y así, como diría ella, hasta que lo quememos.

Emilia irrumpe en el living. Quiere saber qué vamos a cenar. La ausencia de Judith da carta blanca para el delivery chatarra. Nos gustaría lomitos pero siempre llegan fríos; pedimos hamburguesas. Busco prolongar el impulso fieste­ro con un anuncio: «Conseguí Rocketman para que la vea­mos después de comer». Baldazo de agua fría: «No, no me cagués la noche, es la parte del día que más me gusta…». «A mí también, por eso pensé en compartirla con vos y traje una película de las tuyas». Pausa breve, de efímero enter­necimiento. «Gracias… Pero no… no me cagués la noche».

Una vez llegué a casa y le conté a Emilia que acababa de resucitarla en Facebook. «Lo habrás hecho para resucitar el interés de tus amigos». Después, mirando a Judith: «Cuan­do quiere llamar la atención, papá escribe sobre mí o sobre la depresión. O sobre la muerte del abuelo Aldo. Mejor que sea sobre mí».

Otro día le conté a un amigo escritor que pensaba edi­tar un segundo volumen con las entradas de mi diario en Facebook. Lo primero que me preguntó, con auténtica cu­riosidad, fue si Emilia aparecía con frecuencia.

En su soberana condición de adolescente, a Emilia le importa más bien poco lo que escribo, incluidos los volú­menes de mis diarios. Cuando posteo algo en lo que apa­rece nombrada, se interesa por un momento, y enseguida sigue con lo suyo. A veces se queja de que le hago decir en la escritura algo que ella no dijo de la misma manera en la realidad. Entonces le explico, porque sé que la divierte pescar indirectas, que incluso los escritores que maneja­mos personajes vulgares tenemos que hacerlos aparecer con cierta elegancia. De verdad espero que, dentro de treinta o cuarenta años, cuando le toque pasar a ella por el trance de conmemorar al padre muerto, mis diarios le sirvan para aligerar el trámite.