Le pregunto sobre el comienzo de su vínculo con la escritura, los libros, pero internet hace que entienda sólo la palabra vínculo, y lo describe.

Ante este tipo de preguntas no específicas viene un ataque de paroxismo, se abre algo adelante. Ante eso yo diría que es meramente el hecho de estar en este mundo misterioso y vital. Y tener la necesidad de que algo quede de esa experiencia con la oscuridad, con el fuego, con aquello que no se puede asir.

¿Eso partió desde chico?

Yo creo que nací loco de remate, pero tengo el extraño don del rigor. De estudiar mucho, entrenar, de obsesionarme con las cosas que exigen una pasión. No crecí en un entorno de libros, y yo creo que eso amplificó mucho más la fuerza, crecí en un entorno muy alejado de la literatura y la cultura. Lo más opuesto que puede haber a lo cosmopolita. Algo tan necesario en lo que es la literatura y los libros. Uno diría que es lo que va de la mano al mundo que exige un manejo del lenguaje. Pero también sé que la literatura se ha transformado en resistencia, un anticuerpo para las intenciones de las élites culturales.

Perdón que te interrumpa, pero ¿cómo era ese entorno?

No quisiera caer en el cliché, pero vengo sencillamente de una familia de clase media baja, proletaria y religiosa. Muy religiosa. Mi padre era uruguayo, vino muy joven, conoció y se casó muy joven con mi madre, en la familia de mi madre eran mormones. Entonces yo crecí en este entorno religioso muy limitado en su capacidad de acceso al conocimiento. Pero yo era muy inquieto. Y mi inquietud no tuvo que ver con el estímulo sino con la oscuridad o esa locura. Digamos que era dos niños. Uno que jugaba a la pelota y disfrutaba ese entorno sencillo, casi bucólico, porque crecí en Peñalolén, que a finales de la dictadura era un potrero, todavía no formaba tan claramente parte de la ciudad. Entonces yo disfruté esa vida de poca exigencia. Fui a colegios municipales, en donde el bullying y la pelota eran el deporte oficial. Y disfruté esa vida. Pero había una máscara, en el sentido político, con la que disfrutaba esa vida porque no me parecía difícil y además me parecía divertida. Pero adentro había otro niño desesperado por acceder a algo que sabía que estaba ahí pero no podía ver.

¿Cómo pasás de eso a convertirte en un editor?

Me gusta la figura del ankylosaurus, este dinosaurio con una coraza enorme. Creo que eso hice. Una coraza implacable y un montón de armas que me permitieron, pese a tener todo en contra, terminar haciendo libros, trabajando en el mundo del libro.

Así encontraste la escritura ¿y el mundo de la edición en específico?

No estudié en la universidad. Hubo un año de diseño gráfico pero fue un fracaso. Así que entré por casualidad a trabajar en la editorial Pehuén, y trabajé diez años ahí, haciendo de todo, siempre de forma autodidacta, sin saber muy bien para dónde iba el asunto pero siempre de forma muy desesperada y apasionada.

Pehuén es un enorme proyecto del sector independiente chileno. Y diez años es mucho tiempo.

Sí. Como entre el 2005 y el 2015 fue esa universidad intempestiva. Algo que no elegí pero donde pude hacer un músculo.

Es bonito lo de la universidad intempestiva. Uno como lector tiene la sensación, cada vez más, de que la otra universidad está produciendo un aplanamiento en la edición. Y tus libros son todo menos eso. Uno los tiene en frente y tiene la sensación no de algo nuevo, sino de algo de verdad.

Es lindo eso que dices de algo no nuevo. Un amigo que es pintor, también hijo de uruguayo, me dijo una vez que no hay nada nuevo, que en las pinturas rupestres ya está Picasso, que las vanguardias ya estaban ocurriendo, y que quizá uno lo que hace es tratar de reordenar cada vez eso que ya está ahí. Tal vez estos libros si se ven nuevos es porque parecen libros viejos. Son objetos contemporáneos, que es una paradoja temporal, es algo que está en el presente pero en contacto con otros tiempos, por eso tiene esa enorme potencia de presente, porque son un presente con gravedad, que atrae culturalmente, humanamente. Es un objeto que por sí mismo puede decir muchas cosas porque los elementos que lo componen lo tienen en contacto con muchas historias, no solamente lo que el autor puso ahí dentro. Nuestra idea es que el libro sea un artificio. Y un artificio porque está hecho con las manos, hecho con una artesanía, por un trabajo, que si bien tiene técnica y rigor, no tiene un método preestablecido. El libro lo hacemos según nuestras lecturas y los recursos que tengamos a mano.

¿La salida de Pehuén coincidió con la creación de Erdosain?

Casi, fueron dos años de coexistencia. Pero simbólicamente sí.

¿Qué hacías en Pehuén?

De todo. En gran medida diseño. Pero me tocó editar, coordinar, producir, imprenta, de todo.

Hacías de todo, estabas listo para ser un editor independiente.

Lo que pasa es que cuando uno no fue bien entrenado, no sabe ser un buen empleado. Yo soy un gran trabajador pero un pésimo empleado. Siempre estoy buscando, no tengo un método de trabajo pulcro. Lo mío es la inquietud y eso es un problema. Muchas veces tratas de abarcar más cosas de las que puedes y a veces incluso descuidas las que deberías haber cuidado. No te mueves con gracia, con el cuidado que deberías tener para conservar un trabajo. Los libros de Erdosain son una locura. Hacer libros así, en Chile, en este mercado, y sin un presupuesto acorde a esos libros es un suicidio, es tentar a que las cosas se vayan por caminos insospechados. O sea, Erdosain sigue existiendo, hemos publicado once libros a la fecha. No tenemos grandes problemas financieros pero tampoco tenemos grandes aciertos. Estamos construyendo un cohete al espacio profundo pero no tenemos ingenieros.

En cierta medida no seguí en Pehuén no porque no hubiese podido seguir desarrollando proyectos, sino porque los proyectos que quería hacer eran inexplicables a un directorio con los pies sobre la tierra.

¿Cómo es este momento de pandemia para Erdosain?

Un momento de cuidado, donde tienes que estar alerta para no caer en el abismo. De avanzar a saltos calculados. Pero al mismo tiempo si estás alerta para no caer en el abismo es porque te metiste en el abismo. Estás ahí jugando, en ese terreno, en un contexto en el que lo que signifique perder algo para poder entrar es considerado algo abyecto. Un momento de suma inmediatez. Y los libros de Erdosain no son inmediateces. Ni son condescendientes con el mercado como no lo son con los lectores. Y eso es complejo. Porque a la hora de ir a la librería y tener que elegir gastar tus quince mil pesos entre un libro de Erdosain o un libro más convencional, que busca complacerte, muy probablemente elijas el segundo.